Impresiones de lectura

 

Breviario íntimo, del poeta Íñigo Linaje, se publicó en 2011, pero es tan de ahora mismo que no puedo no recuperarlo ocho años después. Me siento muy dichosa de ser el puente que les lleve hacia ambos.

 

Puedo asegurarles que cuando leí este poemario por primera vez sus versos me cautivaron tanto como me estremecieron. Su lectura me llevó entonces a hacer una relectura de toda la obra de este autor (hay libros que invitan a eso), por eso, en esta nueva entrega de mis impresiones de lectura quiero detenerme un instante en la trayectoria de este poeta para descubrirles un itinerario extremadamente revelador.

 

Antes de Breviario íntimo, Íñigo Linaje había publicado tres poemarios: Agonía, En la sombra y Apuntes de una vida. Solo tres poemarios, pero al leer sus poemas una tiene la sensación de estar ante un poeta con una trayectoria mucho más dilatada; alguien que hubiera vivido muchos años. Tal vez, esta impresión se deba a la profundidad con la que Íñigo Linaje se adentra en los territorios de la existencia desde la entraña misma del ser. O tal vez a su manera de relacionarse con el tiempo y con la palabra.

 

Cada libro entra en diálogo con el anterior hasta llegar a este Breviario íntimo, síntesis de todos ellos. La poesía de Íñigo Linaje es un viaje desde el grito hasta el susurro. Y cada libro es un tramo de ese viaje a través de la soledad, del silencio y de la muerte, desde el lado más oscuro de la vida, del amor y de la palabra.

 

Por eso, tratándose de Íñigo, hablar de su último libro es hablar de todos los libros (algo que sucede a menudo con algunos poetas), ya que todos los libros dialogan entre sí. Los tres poemarios anteriores se encuentran y encuentran en Breviario íntimo su razón de ser, de haber sido. Y todos ellos revelan también la constante búsqueda de una voz cada vez más libre, más liberada de ataduras, más próxima del tan ansiado silencio que ya se intuía en Apuntes de una vida.

 

Aunque Íñigo Linaje diga en Breviario íntimo, de la mano de Luis Feria y de César Simón, que la «poesía es HOY para él (insisto en hoy), por un lado, el lamento por la soledad y el dolor de vivir, y, por otro, el canto de esa realidad en la epifanía de la escritura», lo cierto es que su poesía de AYER participaba ya de este sentimiento «amargo aunque vital» de la existencia, pues respondía a lo que el poeta Mariano Íñigo, en quien el autor se reconoce, señalaba en el prólogo de Agonía: «A Íñigo Linaje la desesperación le lleva a escribir poesía para dejar el dolor sobre lo escrito».

 

Si su segundo poemario, En la sombra (subtitulado «Poemas del apartamiento») se revelaba como la «búsqueda de la vida a pesar del destino inevitable que me ahoga», alzándose en él la soledad, la oscuridad, los fantasmas del pasado como leit motiv de la escritura…,  en este, como en el anterior, el poeta sigue siendo «un alquimista del dolor» que canta «a la vida de la muerte».

 

Apuntes de una vida insistía en el sufrimiento, en el ser descreído, desmotivado (porque sin motivos para vivir), inadaptado. También en el vacío contra vacío, en la poesía como salvación y condena, la soledad, el deseo, la derrota, la muerte… y manifestaba, subrayaba ya,  la clara conciencia del valor de la palabra como único lugar en el que vivir, en el que seguir viviendo. De ahí el título del poema que clausuraba el libro, FE: 

 

Escoltado por las palabras

sigo luchando por vivir

diciendo mi dolor

y en mi dolor me afirmo

para saber que soy

para saberme vivo.

 

Así, tramo a tramo, llegamos a Breviario íntimo, donde reconocemos algunos territorios ya explorados por el autor: la soledad, el vacío, el silencio, la tristeza, la noche, Narciso, los espejos, el dolor… Sin embargo, todos los libros son diferentes: No solo tiempo y espacio no son los mismos, sino que el tempo poético es cada vez inédito, como es única la manera en la que el autor se relaciona con la palabra: 

 

Los versos largos, las disquisiciones amplias, el léxico tortuoso, las mayúsculas de los títulos han ido poco a poco perdiendo espacio hasta llegar, en Breviario íntimo, al encuentro con la palabra justa, esencial; al despojamiento del lenguaje para que el lenguaje cuente y se cuente desde su propia médula. De ahí el relieve que adquiere el  título, Breviario íntimo:

 

Breviario es un término latino que significa sumario o compendio, definición que, en función de lo dicho anteriormente, nos permitiría contemplar este libro como síntesis de toda su poesía. Breviario es, además, un libro de la liturgia religiosa católica que recoge las oraciones, lecturas bíblicas y salmos que deben ser rezados o recitados en las diferentes horas del día y según el periodo del año. 

 

El breviario de Íñigo se concentra en cuatro tiempos: «la palabra y el mundo», «cuaderno de homenajes», «en nombre de Venus» y «diario de la soledad».

 

Aunque todo el libro es un viaje a través de la soledad, la parte primera insiste en la idea de exclusión, de no pertenencia, de desalojo, de vacío, de silencio y de muerte, todo ello sintetizado en lo que podríamos llamar undécimo anti-mandamiento: «odiarás al dios y al prójimo como a ti mismo» que, en palabras de Iñigo se resuelve así: 

 

Vives apartado del mundo

odiando a dios y a los hombres.

Trabajo inútil para alguien

que nunca se amó a sí mismo.

 

La parte segunda muestra ya la soledad del ser al desnudo. Soledad como única forma de encontrarse a sí mismo. Pero también las compañías: música y poesía, músicos y poetas: Fauré, Patti Smith, Mariano Íñigo, Idea Vilariño, etc… a quienes rinde homenaje porque por ellos o tal vez desde ellos su escritura es hoy búsqueda permanente de lo esencial… Y porque desde ellos y ellas, tal vez «un día», encuentre sentido la poesía vivida, bebida y vertida por Íñigo Linaje para que «en la rueda del tiempo no sea en vano su palabra».

 

La parte tercera se escribe en nombre de Venus, la diosa romana relacionada con el amor, la belleza y la fertilidad. Pero el amor es aquí un amor ya ido: 

 

Tus labios fueron míos.

El amor como encuentro de soledades. Como deseo: 

Cuando leas mis palabras… querrás amarme. 

 

El amor como espejismo: «no es posible nunca el amor, acaso, a veces, la ternura… pero nunca el amor, acaso el sexo fugaz, un abrazo y, entre real y fingida, una caricia, una palabra». Y, cómo no,  el amor solitario: «Lentamente acaricio mi falo para hacerlo llorar», que es otra forma de morir, de vivir, de sobrevivir.

 

La parte cuarta es la llegada al último tramo del viaje. La llegada al peligroso país de la soledad, única razón de ser: «soledad, soy tú, existo porque existes», un país donde «decir con palabras austeras, en parcos versos», que «habito en la tristeza y que estoy solo, tan solo como el eco del latido de un corazón en la oscuridad», porque eso «es vida todavía».

 

Este Breviario de Íñigo es íntimo, personal, recoleto y, al contener toda su poesía, se convierte en el libro por excelencia hasta el momento, diría, incluso, más allá. Más allá del poemario publicado en 2015: Nunca más adiós (ensayo para una resurrección), pues a partir de Breviario íntimo todo es distinto:

 

Ya no la palabra pasional,

brillante, alucinada.

Ya el esbozo de un susurro apenas.

 

Breviario íntimo es, como decía al principio, el paso definitivo del grito al susurro. Del ruido al silencio. Del desasosiego «exhibicionista» a ese otro más sereno que ayuda a ordenar el caos. Está escrito desde la intimidad que procura el rezo, el ruego, la necesidad. Y se dirige tanto al lector como a ese «tú» que todos necesitamos para poner distancia con nosotros mismos. Está escrito con una música de fondo que procura serenidad ante lo convulso de la existencia.

 

Desde la palabra justa, contenida aunque tensada, y aunque siempre desde la carencia, la pérdida, la herida y la impotencia… Íñigo Linaje se pasea, tal un funámbulo, por lo que Jean-Michel Maulpoix llama «el alambre del riesgo». Esa fina lámina del cuchillo afilado que es la existencia. Un terreno que Íñigo parece conocer a la perfección. De ahí que sepa conjugar tan bien los contrarios para, desde ellos, como Baudelaire (autor del que también ha bebido), subrayar la dualidad del ser humano: su búsqueda de lo sublime y el descenso al abismo. 

 

Me interesa la poesía de Íñigo porque está escrita desde el otro lado de las palabras, de los espejos, de los relojes. Porque es reflexiva y porque es a un tiempo amarga y vital, serena y maldita.

 

Son muchas las razones que me llevan a recomendar la lectura de Breviario íntimo:

• La primera, porque como lectora he vibrado ante cada uno de sus poemas.
• La segunda, porque he encontrado en él un lugar en el que reconocerme y conocerme mejor. 
• La tercera, porque entre el itinerario poético de su autor y el mío hay ciertos paralelismos que solo la magia del poema es capaz de revelar. 
• Y la última, por no extenderme, porque la voz de Íñigo Linaje suena a verdad. Y porque tiene la generosidad de confesar las fuentes de las que ha bebido (Pizarnik, Pessoa, Vilariño, Egea, Valente, etc.) otorgándoles el lugar que merecen. Así, por ejemplo, el poema que dedica al que considera su maestro, Mariano Íñigo:

 

 

Porque fuiste tú el padre

de mi descarnada voz,

quiero ofrecerte el abrazo

hoy de mi palabra:

amarga pero vital,

serena pero maldita. 

 

Por todo ello, les invito a leer y a permanecer un tiempo en este libro. Sobre todo en estos tiempos de tanta cultura de bombo y platillo… Les aseguro que leer la poesía de Íñigo Linaje me ha reconciliado un poco con el prójimo.

 

 

 

Autor

 

Nació en Vitoria, donde cursó estudios de Filología Hispánica en la UPV/EHU. Ha publicado cinco libros de poemas: Agonía (El Ateneo del Norte, 1996), En la sombra (Edición del autor, 1999), Apuntes de una vida (Arte Activo Ediciones, 2004), Breviario íntimo (Olifante, 2011) y Nunca más adiós-Ensayo para una resurrección (Olifante, 2015).

Es autor también del volumen de diarios aún inédito, Una radiografía de la soledad.

En diciembre de 2010 fue residente en la Casa del Poeta de Trasmoz. Ha participado en dos ediciones del Festival Internacional de Poesía del Moncayo. Colabora en algunos periódicos, como El Correo y  Heraldo de Aragón.

 

 

 

 

Datos del libro

 

 

 

Título	Breviario íntimo
Autor	Íñigo Linaje
Editorial	Olifante Ediciones de Poesía
Primera edición	2 diciembre 2011